预习死亡

  我在一片白噪音中醒来，一片看不清前后左右，分不清明暗交替，永远无法识别出调性的白噪音。头顶是同样花白的天花板，距离很近，近到我能看到细微的纹理。那纹理像是...像是被反复涂改的颜料，有的地方较厚，有的地方薄，还有一道极细的裂缝，像画布被笔尖戳破的小孔。有光从那里漏进来，某种微弱的、闪烁的冷光，伴随着轻微的滴答声。
  "请陈述您的姓名。"
  声音从身边传来。我试图转头寻找声源，但颈部被固定住了。我似乎躺在一张医疗床上，空气中散发着淡淡的消毒水的气息。
  "请陈述您的姓名。"，那声音重复了一遍。
  我张了张嘴，却发现自己无法回答。也可能是已经回答过了，毕竟，我记得我叫███，至少应该不是忘了名字。可我没办法定位回答这个动作在时间中的位置——按理来说，我似乎应该先想起名字，再组织语言，最后发出声音，但这个先与后的链条对我而言断裂了，我处于一种既"准备回答"又"已经回答过"的状态。
  "检测开始。"
  第一项，一个机械音响起：请按下两次按钮，复制您刚才听到的时间间隔。
  嗞——嘟。
  我听到了两个声音，一个清脆，一个沉闷。我试图理解"间隔"这个概念，但我的手指已经按下了按钮。或者说，我的手指正在按下按钮，同时又还没有按下。我面前悬空投影出一个屏幕，显示出唯一一个响应。同时（或者说我认为是同时），屏幕边的表格中第一项被划上了叉。
  第二项，请描述您今天早上做了什么。
  我试图回忆，一些画面涌了出来，一份便当，一个窗户，一道从窗间射入房间的光线，但这些画面同时而无序地呈现在我脑海。"我...吃...了..."我艰难地组织语言，每一个词都是孤立的岛屿，没有桥梁连接，"然后...呃不，同时...窗户..."
  屏幕上第二格中出现了叉。
  第四项，也许是第十项，几根透明的、柔软的线贴上我的手腕和太阳穴。屏幕显示出波形，正常的心电图有P波、QRS波群、T波，代表着心脏收缩又舒张这个循环的节律，但我的波形是堆叠的。所有的波峰同时出现，所有的波谷同时存在，像一张被揉皱后透墨的纸。
  我不想再理会这意义不明的测试，就偏头去盯着天花板的裂缝，透过裂缝隐约看到了上方的阴影，似乎是两个瘦弱的身影，一个穿着蓝白衣服，另一个一袭白衣。蓝白衣服的那个手捂着嘴，肩膀剧烈抖动着。白衣服的握着一支笔，远远地指向我这个方向。
  机械音再次响起，"第十七项检测完成。诊断结果：时序性丧失。具体表现：无法感知时间顺序，无法定位事件在因果链中的位置，无法区分过去、现在与未来。生理节律紊乱，时间知觉区信号特征消失。"
  我躺在那里，不再试图理解"刚才"发生了什么，也不期待"接下来"会发生什么。所有的时间都平铺开，上面写满了同时发生的所有事情。
  在机械音停下前的最后一刻——如果"前"这个概念还存在的话——我听到了从裂缝传来的对话，微弱，带着哭腔：
  "...第七个也完成了..."
  "...还疼吗？"
  "...疼...但写着，感觉好些了..."
  然后，是笔尖划过纸张的沙沙声，以及液体滴落的滴答声。
  诊断完成后，卡住我的装置泄压松开了。我盲目地坐起身，跟随机械音的指引走向候诊区。门开了，门没有开，我走出去，伴随着无数道重叠于同一秒的残影，走在无限的此刻。
  然后我看见了他们。
  其中有一位是身穿西服的男士。他面向我，边说边伸出手："你好，我是██，目前就职于...就职于..."他停住了。困惑爬上他的脸。他看了看自己的手，又看了看我，露出一个茫然的微笑："你好，我是...我是谁？"
  他仰头看向斜上方想了想，又低头看到了我，招了招手，动作带着一种徒劳的热情："年轻人，你见过我吗？"话音未落，他的眼神又重新变得清澈而陌生，重新向我伸出手："你好，我是██，我是一名..."
  我看着他陷入这个没有累积的循环。他与我的所有字符叠于一处有所不同，他是每分每秒都在成为一张新的白纸，被写上字迹，然后立即被擦去，写上，擦去。那些无法被他留住的记忆悬浮在他周围，越积越多，将他包围在一个无法被破壳的茧房里。我确实可以一次次告诉他见面的情形，他听见的将是第一次的回答，每一次都是第一次。我想，他大概是自某个时刻起被剥夺了记忆的能力的人。
  后面的一个隔间里坐着一位穿浅紫色衣服的女孩。她像一个木偶，脸上挂着微笑，很标准，算得上甜美，如果不是同时有眼泪正从她无神的眼眶里涌出的话。泪水无声地滑过她微笑的脸颊，在下颌处坠落，洇进她浅紫色的衣襟，又滴在她的膝盖上。她也在哭。我看着她，她也看着我，我发觉她的眼神与我像是隔着不透明玻璃，空洞地刺痛我。
  "你好，"她说，声音是欢快的语调，但带着哽咽的颤音，"今天天气真好。"她抬起手，机械地擦去眼泪。然后她继续微笑，继续流泪，两种互相矛盾的状态在她脸上共存。"很适合散步，"她补充道，哽咽的声音努力维持着上扬的语调，"或者...写作。"
  写作。
  这个词刺进我的混乱里。我猛地抬头看向天花板的裂缝。在那里，两个身影的苍白的手稍一停顿，笔尖悬在半空，然后重新落下，比之前更急促。紫衣女孩的微笑纹丝不动，眼泪却流得更急了，是要为上方那支正在书写的笔提供...什么？素材？某种情感的采样？我想她当然不是此时恰好悲喜交加。她失去了情绪。
  候诊厅的尽头，一扇门滑开了。第八位被带进来，那是一个穿灰色卫衣的少年，看起来比我们都"完整"，甚至冲我们点了点头，嘴角带着一种松弛的弧度。只是他一只手垂在身侧，手臂上有一道细长的创口。
  那阵机械音例行公事地询问："请描述您的感受。"他顺从地抬起手："有些黏糊糊的，还有锈味。"忽然，他用另一只手掐住伤口，用力一拧。血珠冒出来，滴落在惨白的地板上，发出轻微的滴答声，与天花板上那种声音应和。我吓了一跳，再看着他，他却感受不到疼似的，眉头都没有皱一下。他松开手，展示那个被扩大的创口，眼神看向我，又像是穿透我，看向那道裂缝，"都已经麻木了。哼，如果我没猜错，她们也就是在用我们演练这个界限吧。"
  灰衣少年把滴血的伤口举到嘴边，边吮着，边含混地说："她们也快找到那个不痛的终点了。"
  候诊区的灯光忽然暗了一瞬。我抬起头，透过天花板的裂缝，第一次看到了完整的上层叙事。那是一间狭小的病房，惨白得和我们这里一样。两张床并排放着，床头柜上堆着画板和发光的屏幕。两个瘦小的身影靠坐在床头，一个穿着蓝白的病号服，一个穿着素白的便服。输液瓶，发出我们熟悉的滴答声。一个正抱膝坐在护理床上，把平板架在小桌板上，手指在屏幕上虚虚地划动，试图写下什么，但手抖得太厉害，字迹扭曲成不太清楚的形状。另一个握着一支快没电的电子笔，她望着窗外——另一堵白墙——轻声说："明天我们的手术...如果顺利的话..."
  "嗯，"没有抬头，声音闷闷的，带着压抑的哽咽，"一切顺利的话就能继续写下去。"
  一阵剧烈地咳嗽。弓起身子，肩膀剧烈抖动，手死死捂住嘴巴，指缝间渗出暗色。白衣服的立即放下笔，伸出她的手，那两只悬在我们头顶的、苍白的手，此刻在真实的空间里，两只互相紧握的、瘦骨嶙峋的手。
  "别怕，"白衣服的说，声音轻得像羽毛，"也就是赌一把了"
  "如果不行，就按之前说的，两个月后没有更新，网站就自行注销..."
  "别说这种傻话。"
  她们靠在了一起，额头相抵。她们畏惧着，颤抖着，却又固执地握着彼此的手，不肯松开，两个即将被推入手术室的人，对活下去这件事最最卑微的贪恋。
  我站在玻璃隔间外，看着她们。在我身后，我们所有被剥夺了部分存在的人，都抬起头，望向那道裂缝。我们明白了。我们不完全是受害者，我们也是她们为了在剧痛中保持清醒而创造的止痛剂，是她们为了练习告别而排练的样本。现在她们要去做最后的赌局了，而我们这些已经被杀死时间、杀死记忆、杀死情绪、杀死痛觉、杀死……的未完成品，又怎能让她们在失败后，还要拖着病体来为我们续命。
  我，失去了时间的我，在这一刻无比清晰地感知到了此刻的唯一性，因为这毕竟是最后的时刻了。我迎向那道越来越不稳定的裂缝，成为她们屏幕上的一行乱码，一块空白。
  屏幕暗了下去。世界归于寂静。
  对不起。谢谢。再见。